Молодой программист Кирилл надеялся на серьезную встречу с бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы обсудить свой стартап. Однако вместо переговоров он неожиданно попадает в водоворот стремительной и абсурдной погони. Потапов вместе с подругой Катей скрываются от вооруженных преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Потапов буквально зашвыривает растерянного парня в машину, и они срываются с места, уходя от опасности.
Вскоре выясняется удивительная причина такого поведения. После перенесенной травмы Потапов страдает редкой формой амнезии — он уверен, что живёт в лихих девяностых. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова. Вместе они устроили для шефа масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая события его молодости. Теперь Кириллу, волей случая, предстоит стать частью этой реальности, где им с «другом Сизым» вновь придется отбивать бизнес у бандитов, как в былые времена.
